GOTHIQUE TROPICAL

Sandra GUARDINI T. VASCONCELOS’

Suite au succes qu’ils ont eu en Angleterre durant au moins quatre
décennies (approximativement entre 1780 et 1820), les romans gothiques
ont parcouru un long chemin qui, dans la plupart des cas, avait la traversce
de la Manche comme premicere ¢tape dans leur long voyage a travers des
terres et des mers ¢trangeres. Le Bresil a ete l'une de ces destinations.
Pendant toute la période coloniale, le pays avait subi une espece d’insularite
culturelle : sans presse, soumis a une censure prealable’, avec peu de
librairies, méme apres I’ouverture des ports en 1808, il dépendait surtout
de la contrebande tenue par les Anglais, les Frangais et les Hollandais, et de
I'industrie éditoriale en langue portugaise qui, venue de Lisbonne et Paris,
fournissait son petit marché au consommateur. Avec la fondation de la
Impressao Régia [Presse Royale] (1808), la suspension de la censure (1821)
et l'¢tablissement chaque fois plus intense des libraires frangais a Rio de
Janeiro, ce scénario a commencé a changer et, peu a peu, les premiers
journaux et périodiques ont commence a publier des annonces de vente et
de prét de nouvelles et romans. Dans les années 1820, avec la fondation de
bibliotheques et cabinets de lecture a la maniere anglaise et frangaise, la
circulation des romans venus de la métropole s’est intensifice, et entre
autres, celle des romans gothiques dont il s’agit dans cet essai. Leur arrivee

* Cette recherche fait partie du Projeto Temético Caminhos do romance no Brasil: séculos
XVIII e XIX, financé par la Fondation d’Aide a la Recherche de I'état de Sio Paulo
(FAPESP). Elle a beneficie également de I'aide financiere du CNPq, sous la forme d’une
bourse de productivité pour les travaux de recherche.
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et leur longue permanence dans les catalogues des librairies et dans les
cabinets de lecture de Rio tout au long du XIX® siccle permettent, d’un
cote, de supposer une certaine interference des libraires dans le répertoire
offert au public lecteur brésilien (méme réduit) et, de I'autre, provoquent
une question : quel aura été son role et a quels types d’interéts et
d'inquietudes a répondu, en terres bresiliennes, cette littérature
d’autoanalyse qui a surgi « lorsque la bourgeoisie [...] a commencé a essayer
de comprendre les conditions et I’histoire de sa propre ascension » ?°.

Comme fil conducteur de cette discussion, je prends ici I’affirmation
d’Antonio Candido selon laquelle, é¢tant donné l'importance des matrices
européennes comme composant indéniable de la construction culturelle
bresilienne, la littérature brésilienne exige un contact permanent avec les
litteratures étrangeres, au risque de tomber dans un inévitable
provincialisme ou dans le pittoresque le plus pur. Il y a donc lieu de
rechercher comment cela s'est produit. Pour exploiter les implications de
ce trait de notre formation culturelle, il est important de préter attention
aux questions mentionnees ci-dessus : quel a éte ici, parmi lecteurs et
auteurs, le role de ces romans composés d’un melange d’¢léements
domestiques, sentimentaux ou gothiques ? Quelles contributions ont-ils
apportées au processus de formation du roman brésilien ? Quelle
correspondance pourrait-il exister entre cette forme européenne et la
matiere locale ? Ou encore, pour continuer sur les voies ouvertes par
Candido, dans quelle mesure se serait produit ce « permanent mélange de
tradition européenne et de découvertes du Brésil » 7°.

L’acclimatation du genre «roman» en terres bresiliennes est le
probleme critique qui nous intéresse ici. Une acclimatation problématique,
c'est le moins qu'on puisse dire, si 'on accepte comme présuppose la

2 David Punter. The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the
Present Day. London, Longman, p. 127.

3 Antonio Candido. Introdugdo. Formagio da Literatura Brasileira (momentos decisivos).
4" ed., Sao Paulo, Liv. Martins Ed., s.d., p. 28.
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« contradiction entre la forme européenne et la sociabilité locale » que
Roberto Schwarz repere comme la difficulté centrale a laquelle les premiers
ecrivains brésiliens doivent s’attaquer®. Des lors, serait-on clairement
devant un autre cas de ce que ce méme auteur a appelée les «idées
deplacees », si 'on prouve 'adoption du modele gothico-sentimental (ou
de ses ¢léments) par nos auteurs? J’insiste : si I’on considere la these de
David Punter, a laquelle il est fait réeference ci-dessus, selon laquelle le
roman gothique a ¢té une réponse aux conditions historiques d’une
Angleterre de fin de siecle et aux changements significatifs dans son
organisation sociale, ¢économique et politique, Il serait possible d'inferer, en
premier lieu, que la presence d'¢lements gothiques dans I’ceuvre de nos
premiers auteurs de fiction constitue encore une fois un bon exemple de ce
que Schwarz appelle « fracture formelle », puisqu’il y aurait —toujours
selon ses termes— un désaccord entre le « moule » et la vie brésilienne. Son
apparition en sol brésilien représenterait, ainsi, un double déreglement.
Dans la soci¢te anglaise de la fin du XVIII® siecle, de nombreux romanciers
ont, dans un geste allegorique évident, fait valoir les deplacements spatio-
temporels (principalement vers la France et I'Italie et vers le Moyen Age)
pour parler de leur présent. Face a cela quel aurait été I'intérét, dans la
societé bresilienne qui venait de quitter son statut colonial et était en
periode pre-bourgeoise, pour des romans dont les themes traitaient de
I'idéologie domestique bourgeoise, de I’affrontement entre ’aristocratie et
la bourgeoisie, de I’antagonisme entre amour et convenances, tout cela
enveloppé, frequemment, dans un emballage « gothique » ?

La question semble legitime devant la totale et complete différence
entre les conditions historiques bresiliennes et anglaises. Recemment sorti
du statut de colonie, le Bresil ne songeait méme pas a expérimenter les
problemes vécus par I’ Angleterre, ce pays qui cherchait a se retrouver au
milieu des effets de l’industrialisation et de 1’urbanisation, facteurs
fondamentaux pour la dissolution des anciens liens communautaires, la

# Voir Roberto Schwarz. Ao Vencedor as Batatas. Sio Paulo, Liv. Duas Cidades, 1970.
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migration de la campagne vers la ville et la formation d’une nouvelle
culture urbaine, qui vont s’accentuer davantage tout au long du XIX" siecle.

D’un autre cote, la croissante circulation de ces romans dans la capitale
de I’Empire fournissait des modeles et mettait a disposition des lecteurs une
diversité d’auteurs et de solutions formelles et thematiques, stimulant non
seulement leur imaginaire, mais suggérant ¢galement des routes a suivre a
nos premiers auteurs pour leurs incursions dans les territoires de la fiction.
De The Castle of Otranto, la plaisanterie aristocratique, frivole et
excentrique d’Horace Walpole, a I’omniprésence d’Anne Radcliffe et de
Walter Scott, en passant par des exemplaires du gothique du XIX®, comme
William Harrison Ainsworth, Bulwer Lytton et Reynolds (écrivains qui ont
fait usage de l'assortiment d’images et d’effets gothiques), les lecteurs
brésiliens ont eu a portée de main un large et suggestif choix de themes,
decors et personnages qui ont servi, aux écrivains, d’inspiration et, aux
lecteurs, de divertissement.

Prenant la voie ouverte par Walpole, dans la preface a la seconde
édition de The Castle of Otranto, “manifeste” non intentionnel en faveur du
récit gothique en tant qu'hybride du roman ancien et du roman nouveau,
Radcliffe a peint le roman domestique et sentimental et le theme de
I'innocence persécutée avec des tons plus obscurs, rajoutant quelques
figures des tencbres et du mal. Et ce fut justement ce melange de
sentimental et de gothique qui allait servir de modele a de nombreux
romanciers populaires, qui ont infesté les bibliotheques de prét dans
I’ Angleterre du XVIII® et ont fait les délices d’un public lecteur en mal de
nouveautes et prepare a se laisser entrainer par les picges des intrigues
compliquées, pleines d’incidents et d’histoires emboitées, avec des
personnages-modeles alignes soit du cote du bien et de la vertu, soit du
c6té du mal et du vice, pour I’édification morale des jeunes filles de
I'époque. L’omnipresence de certains de ces romans anglais, spéecialement
en terres « fluminenses» et « paulistas », nous ramene aux questions deja
posces : quel role auraient joue ces romans entre les lecteurs et les auteurs ?
Quelles contributions auraient-ils apportées au processus de formation du
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roman brésilien ? Quelle correspondance pourrait-il y avoir entre cette
forme européenne et la matiere locale ?

Depuis la publication de 7he Mysteries of Udolpho (1794), Anne
Radcliffe a seduit bien des lecteurs et engendrée diverses imitatrices.
Influencées par sa popularite, des romancicres moins talentueuses ont
rempli leurs histoires de fantomes et de chateaux. Minerva Press, symbole
de la fiction populaire en Angleterre, a publi¢ une grande quantite de
romans gothiques et a largement approvisionne des bibliotheques de prét
qui, autour de 1800, étaient déja plus d'un millier dans toute la Grande
Bretagne. Avec Radcliffe, la nouvelle typique de Minerva Press’ commence
a rajouter au «tissu de la vie quotidienne »° —matiere privilegice du roman
feminin— et au biais sentimental une dose d’ingredients gothiques en vue de
satisfaire les nouveaux gotits du public lecteur.

Deux praticiennes de ce melange —domestique, sentimental et
gothique— présentent un interét special. Elizabeth Helme et Regina Maria
Roche n’occupent pas exactement I’olympe de la littérature anglaise, ¢tant
plus connues par le fait d’appartenir a ce groupe indistinct de femmes qui se
sont consacrees a I’écriture de romans devenus des best-sellers au long du
XVIII® siecle et qui ont rempli les etageres des cabinets de lecture’. Leurs

5 Minerva Press, fondée par William Lane en 1790, a été la plus célebre maison d’édition
de romans gothiques en Angleterre. Les Minerva Press novels ¢taient, en général, écrites
par des femmes et beaucoup d’entre elles ont eu beaucoup de succes parmi le public
lecteur.

6 L’expression est de B.G. MacCarthy dans Women Writers: their contribution to the
English novel, 1621-1744. Cork University Press, 1944, vol. 1, p. 34.

7 Mrs. Helme a commencé sa carritre avec Louisa, or the cottage on the moor (1787),
histoire du genre sentimental qui a eu du succes lors de sa publication et a été rapidement
traduite en frangais. Apres sont venus Clara and Emmeline (1788), St. Margaret’s Cave, or
the Nun’s Story (1801), a la mode de Radcliffe, et Saint-Clair of the Isles, or the Outlaws
of Barra (1803). Mrs. Roche, de son c6té, a aussi commencé dans le métier avec deux
romans sentimentaux, The Vicar of Landsowne, or Country Quarters (1789) et Maid of
the Hamlet (1793), avant de produire son best-seller The Children of the Abbey (1796),
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ceuvres auraient accompli un circuit absolument ordinaire dans la grande
ronde qui a caractérise la période si leurs ceuvres n’avaient pas eu I'heur de
traverser I’ Atlantique pour venir accoster sur les rives lointaines du Bresil.
Elles ne furent pas les seules, comme I'attestent les catalogues des libraires
francais et de nos cabinets de lecture®. Pourtant, Helme et Roche méritent
une attention particuliere dans la mesure ot elles ont, comme 1'a démontre
Marlyse Meyer’, marqué I'imaginaire de trois des plus importants écrivains
bresiliens. Sinclair das Ilhas et Amanda e Oscar, titre de The Children of
the Abbey en portugais, ont éte I'une des lectures du jeune José de Alencar;
Sinclair fait partie des lectures que font les personnages de Machado de
Assis'” et c’est aussi le premier roman que lit Riobaldo, le protagoniste de
Grande Sertio : Veredas, apres ’avoir trouve sur sa route dans le « sertdo »
de Minas Gerais.

Je m'arréte ici sur le deuxicme de ces deux romans paradigmatiques
qu'Alencar, encore enfant, lisait pour les femmes de la maison le soir, en
leur arrachant des larmes et des soupirs autour des souffrances de la jeune
Amanda. 7he Children of the Abbey (1796)", traduit en frangais par I’Abbe

traduit en frangais 'année suivante et tres populaire tout au long du XIX® siecle, en
Angleterre mais aussi en France et en Espagne (il existe une édition espagnole de 1868).

¥ En 1826, les Anglais ont fonde la Rio de Janeiro Subscription Library pour répondre aux
besoins de la communauté anglaise installée dans la ville ; en 1837, était fondé le Real
Gabinete Portugués de Leitura et, en 1847, la Biblioteca Fluminense.

’ Marlyse Meyer. « O que ¢, ou Quem foi Sinclair das Ilhas? », Revista do Instituto de
Estudos Brasileiros, n° 14, 1973, p. 37-63, republi¢ dans Al/manague. Sio Paulo,
Brasiliense, n® 8, 1978, p. 82-99. Mulheres Romancistas Inglesas do Século XVIII e
Romance Brasileiro, (in) Caminhos do Imagindrio no Brasil. Sio Paulo, Edusp, 1993,
p- 47-72. « Machado de Assis 1& Saint-Clair das Ilhas », (in) As Mil Faces de um Herdr
Canalha e outros ensaios. Rio de Janeiro, Editora da UFR], 1998, p. 31-107. 1l est
intéressant de noter que le roman a circulé au Bresil a partir de sa traduction francaise,
faite par M™. Montolieu.

19 Idem : « Machado 1& Saint-Clair das Ithas », op. cit.

" Mon édition : New York, Hurt &co. Publishers, s. d. Toutes les citations viennent de
cette édition.
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Morellet (Les Enfants de I’Abbaye) et ensuite en portugais sous le titre
Amanda e Oscar, a ¢té 1'un des grands succes de Minerva Press, au point
d’avoir menace la popularite de 7he Mysteries of Udolpho, avec des
reeditions successives tout au long du XIX® siecle. Je n’oserais pas résumer
Amanda e Oscar, puisque I'un des traits caracteristiques du roman
sentimental est justement d'étre une histoire de tribulations et d’obstacles
qui se levent face aux protagonistes avant qu’arrive enfin le dénouement
heureux. A la différence du roman gothique a la Radcliffe, dans lequel le
surnaturel et I’étrange jouent un fonction importante dans I'intrigue, la
touche gothique dans 7he Children of the Abbey est produite par le decor,
dont font partie de vieux édifices, tous décrits comme obscurs et sombres,
« reliques de I'antiguité druidique», comme c’est le cas du Chateau de
Carberry, «un grand édifice gothique», avec des tours anciennes,
remparts, fosse et pont- levis, ou de I’Abbaye de Dunreath, qui « fait
revenir a I'esprit toutes les histoires entendues sur des maisons hantées et
des spectres». La-bas, dans la chapelle ou 'on conserve le portrait de
Malvina Dunreath, Amanda vit la seule expérience qui apparemment cotoie
la dimension surnaturelle. Les ingrédients habituels de cette espece
d’¢épisode dans les romans gothiques sont tous effectivement en action :
bruits bizarres, obscurite, terreur d’Amanda, un spectre, des revélations.
Le roman finit, comme prévu, avec la mort du vilain, la punition de tous les
coupables, injustes et méchants et avec le triomphe du bien, de la verite et
de la vertu. Roche défend, de cette fagon, le principe de la «justice
poctique » et reaffirme, a ses lecteurs, ce que I'on pourrait appeler une
politique du chatiment ou « retribution ».

Tout au long de ses cinquante-huit chapitres et de ses cinq cent quatre-
vingt-cinq pages, M™ Roche construit une intrigue assez bien articulée qui
commence et termine dans le méme lieu, Tudor Hall, dessinant un cercle
parfait qui s’organise en trois mouvements, tous avec la méme structure : la
rupture d’une situation fragile de stabilite, ’approfondissement du conflit
et sa résolution seulement apparente, puisque des revirements dans
I'histoire font que tout recommence, jusqu’au dénouement final, dans
lequel tout revient a sa place et tous les bouts des divers fils narratifs sont
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lies, cloturant la trame. Ce tissu narratif bien cousu n’empéche pas
I'insertion d’histoires qui produisent un effet de retardement du
denouement, sans perdre le rapport avec la narration principale grace au
A b . Y/ . . ! A

role qu’elles jouent dans Ieclairage de certains événements ou
personnages.

Comme dans la plupart des romans féminins de I'époque, The
Children of the Abbey est I'histoire du parcours du protagoniste a la
recherche de sa place dans le monde, avec le mariage au centre de la trame.
Il s’agit d’une histoire d’apprentissage dans laquelle I’héroine est projetee
en dehors de I"espace protege du foyer et de la famille et se trouve obligee
d'affronter les difficultés et tribulations du monde extérieur. Dans cette
situation, sa force morale et ses principes sont mis a I’épreuve dans une
trame qui, méme faisant appel a des artifices, machinations et intrigues
incroyables, traite de problemes réels vecus quotidiennement par des
femmes du XVIII® siecle : I’abandon, la maternité, le choix du partenaire,
Iadultere, la perte de la chasteté, le celibat. En ce qui concerne ’aspect
formel, on trouve également dans ces romans des ingredients communs :
I'accumulation  des aventures, le manque d’approfondissement
psychologique dans la caractérisation de personnages, I’emphase sur
Iintrigue, I'utilisation abondante de personnages du répertoire, 1’incapacite
d’analyse et les denouements arranges.

C’est dans les themes abordés que le roman de Roche, comme
beaucoup de ses contemporains gothiques ou sentimentaux, touche des
questions fondamentales pour I’époque, comme la conciliation sociale et la
peur de la sexualite, qui entoure toujours les personnages innocents et
purs. Dans le premier cas, le respect de la hiérarchie et de la structure
sociale est évident, la meilleure illustration en étant la remise d’Amanda et
Oscar Dunreath a la place qui leur revient de droit. Ayant eu leur « rank
and fortune » volés, les deux protagonistes —frere et sceur— se transforment
en jouets du destin, predestines a errer jusqu’au moment ou ils seront
reconnus par leurs ¢gaux. La societe que Roche dépeint dans son recit
s’organise selon des couches sociales rigidement stratifices et ses
personnages sont lances dans une quéte qui est, a la limite, celle de leur



Gothique Tropical 103

véritable identite sociale, basée simultanement sur I’origine et les qualites
personnelles et intrinseques, c’est-a-dire sur la noblesse de naissance et de
sang ainsi que sur la noblesse de caractere et de coeur. L’ordre social n’est
jamais contesté : les familles qui detiennent des possessions et des titres ont
le droit de jouir de leurs privileges, en s’occupant des fétes, promenades,
voyages d’une propricte a I'autre, et ¢ventuellement de s’occuper de leurs
fermiers et dependants, ceux qui travaillent reellement et generent la
richesse qui rend possible aux seigneurs la genérosite et la charite.

Dans le deuxieme cas, la fonction des méchants comme Belgrave est
claire, ce dernier étant caractériseé comme un prédateur toujours prét a
assommer sa proie et lui voler ce qui lui est le plus precieux. Il incarne
I’homme dans son aspect le plus terrible, a savoir, la corporification de
I'intérét et du désir sexuel, purement et simplement, sans aucun rapport
avec le sentiment amoureux ou les liens émotionnels et affectifs. Il faut par
consequent qu’il soit banni, mort, pour que I’héroine puisse trouver la paix
et le bonheur a cote d’un homme qui est le contraire de Belgrave. Presenté
comme un exemple vivant de sensibilite, le héros est presque féminin dans
ses sentiments, actions et réactions, comme Oscar ou Mortimer, dont le
coeur est décrit comme « the mansion of sensibility », et qui, comme
Amanda, pleure, soupire, leve les yeux vers le ciel, s’évanouit.

Le ton mélodramatique traverse une grande partie des descriptions des
sentiments de ces personnages. Pour Peter Brooks —I'un de ses plus grands
théoriciens— le meélodrame est D'esthétique litteraire de D'exces, de
I'hyperbole, de la theatralisation de I’expression. Il s’agit d’une modalite,
d’'un mode, d’un certain complexe imaginatif et d’un ensemble de
conventions dramatiques qui peuvent étre vues en action au théatre et dans
le roman. Dans 7he Melodramatic Imagination”, Brooks souligne
I'importance du corps comme lieu ot s’inscrivent des messages hautement
émotionnels qui ne peuvent étre articulés verbalement. Ce qui ne peut pas

'2 Peter Brooks. The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and
the Mode of Excess. Yale University Press, 1995.
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étre avoué, par conséquent, est exprimé a travers le langage du corps,
formeé par tout un repertoire de regards, de soupirs et de gestes. De cette
fagon, les moments de crise emotionnelle se traduisent physiquement par
des pleurs convulsifs, des évanouissements, des geémissements, ou par ce
que Brooks nomme « texte de la mutité ». Dans le roman de Roche, les
crises sont toujours exposees a travers un langage excessif, hyperbolique:
« heart-rending anguish », « trembling with horror », « pangs of sorrow »,
« agonizing shriek », « transports of joy », « sighed », « groaned», etc. Ou
encore, sous la forme de tableau, sur lequel les émotions sont exprimées
par des poses et des gestes. Il y a plusieurs moments dans lesquels ’action
est figée et les personnages donnent a voir leurs sentiments non pas a
travers les mots mais par ce « texte de la mutité ». Cette conception de la
scene comme un tableau, entremélant drame et expérience visuelle, nait de
fait de la theorie du drame serieux bourgeois formulée par Diderot qui
prefigure le melodrame et doit beaucoup aux romans de Samuel
Richardson"”. Drame de la moralité, le melodrame s’organise a partir d’un
type d’imagination qui pénctre le haut et le bas, opérant avec la polarisation
entre bien et mal, construits de fagon manichéenne. En supprimant toutes
les nuances des conflits qu’il met en scene, il propose une pedagogie du
correct et de l'incorrect dans laquelle sont souligné Pintuition et les
sentiments «naturels» de I'individu plonge dans des drames qui concernent
en general les rapports de famille. Dans sa version traditionnelle, son

13 Dans son E/oge de Richardson, Diderot a écrit un « manifeste du réalisme sentimental »
(Iexpression est d’Henri Coulet), qui reconnait dans I’ceuvre du romancier anglais, les
mémes principes qu’il avait propose pour le theédtre, dans le Discours sur la poésie
dramatique (1758). Dans ce texte, il affirmait la nécessité de la création d’une nouvelle
forme dramatique pour rendre compte des sujets communs et quotidiens : le drame
moderne, qu'il a défini comme « une tragédie domestique et bourgeoise ». Ainsi, la scene
adéquate aux ferveurs sentimentales n’a pas eu besoin d’attendre le théitre populaire pour
incorporer de fagon décisive le primat de la « visibilité ». La proposition de Diderot a eu
des conséquences importantes pour le genre thédtral qui allait s’ancrer historiquement et
s’insérer dans une culture de marché a partir de 1800, si I’on considere la piece Céline, ou
P’enfant du mystere, de Gilbert de Pixérécourt, comme le moment de consolidation de la
forme canonique du mélodrame au théatre.
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répertoire contemple des scénarios de victimisation, de 'infortune de la
victime innocente, du triomphe de la vertu. D’ou I'importance d’une
ceuvre comme Clarissa, de Richardson, décisive dans la consolidation du
roman comme produit de marche, qui a fait du theme de la vierge menacee
ou de la vertu en difficulté une trame canonique du roman sentimental et
du drame bourgeois, qui sera plus tard réappropri¢ comme scénario par
excellence du mélodrame. Comme l'affirme Ismail Xavier', lors d’un
commentaire sur Brooks, dans ses premiceres versions, le canevas de la
vertu outragée a signific un geste de la classe en ascension, disposce a
dénoncer la décadence morale de ’aristocratie et a caractériser le noble
comme un méchant obsédé. Roche, comme nous l'avons vu, ne va pas
jusqu’a ce point, mais veut promouvoir la conciliation entre les différentes
couches sociales, faire I’¢loge de la famille, forger des standards de
comportement, dicter des criteres de choix de partenaires dans le mariage,
tout cela par I'utilisation du langage et des formes disponibles a son epoque,
ou, selon nous, d’une combinaison du sentimental, du domestique, du
gothique et du melodramatique, dans une vraie traduction de Iesprit de
son temps.

Je crois que c'est dans cette traduction que réside I'intérét que le
roman de Roche a pu causer chez les lecteurs brésiliens. Il n’offre pas
seulement un langage et un bon modele de maniement de techniques
narratives, mais du point de vue du contenu, il se penche sur un theme que
I'on pourrait imaginer comme particulicrement cher a des écrivains
traitant, dans leurs ceuvres, des changements qui s’opéraient dans la societe
bresilienne, avec des questions de mariage et d'heritage, de liens familiaux
et de la recherche, du cote des personnages, d’une place dans la societe.
Nos premiers auteurs de fiction ont probablement profite de la circulation
de ceux-la et d’autres modeles, ce qui expliquerait la présence d’assassins
mysterieux, de sacrifices d’amour, d’amours contrarices, egalement narres
en langage hyperbolique et exacerbé, bien au golt de I'époque. On y

' Ismail Xavier. « Melodrama ou a sedugdo da moral negociada » (in) O Olhar e a Cena.
Sdo Paulo, Cosac & Naify, 2003.
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trouve une abondance de mots exaltes, de gestes désesperes, de pleurs
faciles, et d'agenouillements. Maladroits, moins habiles dans les tournures
des besognes narratives, ils font entrevoir des problemes de composition,
laissent discerner des problemes de composition, des mauvais reglages dans
la forme, des caractérisations ratées et un manque de maitrise technique.
En ce qui concerne le gothique, il apparait de maniere ponctuelle, non
comme un ¢lement de la structure, mais comme une atmosphere, creee par
le ton souvent lugubre, les cimeticres ou les sepulcres, comme on le voit
dans « La passion des diamants », de Justiniano José da Rocha :

« On dit que le lendemain un fou s’était présenté a la porte du président de Ia
chambre ardente que le portier avait repoussé ; on dit encore encore, que
quelques jours plus tard, dans le cimetiére de Genéve, sur I'herbe qui
couvrait le tombeau d’Ana Guiot, on avait vu un jeune homme mal habillé et
décharné, a genoux, les bras autour de la croix funébre ; le lendemain, le
Jjeune garcon, au lieu de mettre ses bras autour de la croix, était couché sur la
terre froide de ce sépulcre »".

Sur les difficultés que connurent ces nouveaux écrivains, surtout par
rapport a I’absorption des modeles europeens, il est intéressant
d’enregistrer le souhait d’¢tablir des différences, dont est temoin le refus
de Francisco de Paula Brito de caracteriser son personnage Alzira comme
« une de ces physionomies qui font tant de brouhaha dans les romans qui
nous viennent de la vieille Europe »", ou I’épanchement qui introduit « O
Enjeitado », publi¢ par le méme Paula Brito dans la rubrique Folhetim du
Jornal do Commeércio, les 28 et 29 mai 1839.

Lorsque les livres que nous renvoie la vieille Europe ne sont que des
souvenirs des dges anciens ; quand aprés nous avoir ennuyé avec les goths, les
vandales et les comtes du féodalisme, a ce jour on ne fait que nous plaire avec
des vandales, des goths et des faits du féodalisme ; alors qu’apres tant de

13 Cite par Barbosa Lima Sobrinho. Os Precursores do Conto no Brasil. Rio de Janeiro,
Ed. Civilizagdo Brasileira, 1960, p. 54. La nouvelle a été publiée la premiere fois dans
Jornal do Commércioles 27 et 28 mars 1839.

16 publié originellement dans jornal do Commeérciole 10 avril 1839. /d., ibid., p. 185.
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sermons contre les croisades tant de sermons ont été faits en leur faveur,
Walter Scott et des plumes, sinon avec le méme talent, au moins de
réputation avantagée, nous attisent les imaginations avec les héros de la
Palestine, il serait difficile de croire que nous nous présentions au public avec
des narrations si simples; mais nous, dont la vie date d’hier, dont I’histoire
est toute contemporaine, dont les annales ne sont pas encore cachées dans Ia
poussiére de la vieille paperasse enterrée au fond des bibliothéques, nous
racontons seulement ce que nous voyons et entendons, en y ajoutant
seulement quelques habillements. Il est certain que nous aussi, nous avons
nos traditions, notre calendrier est également plein de faits historiques d’un
patriotisme fiévreux, chaque pierre de Pernambuco nous préterait matiére a
un poéme ; les voyages risqués des paulistas dans nos campagnes [sertées],
chacun formerait, sans plus d’ornements, un roman; pourtant, il nous
manque les salons dorés, les souterrains immenses, les portes secrétes, les
hautes tours dominant des licues de campagne ct ponts levis, vassaux ct pages
et la multitude qui les accompagne, dont les descriptions remplissent des
feuilles et des feuilles, et qui aujourd’hui en font I'essence. Les magnificences
des hauts barons et des seigneurs puissants ne sont pas arrivées jusqua nous ;
nos rencontres se passent entre pygmées, face a ceux ou ont figuré Saladin,
Philippe et Ceeur de Lion. La nature est grande chez nous, ses panoramas
Iinfiniment variés se prétent a des épisodes infiniment variés, mais cela n’est
pas le sublime de I’art maintenant, des événements horribles et inattendus
sont nécessaires, des hommes sans caractére dans la nature, des sorciéres, des
fantémes, des spectres, il n’y a pas de salut hors de ce chemin. Or, cela nous
ne l'avons pas'’.

Méme attentif aux modes européennes, Paula Brito rejette pourtant le
gothique, abandonnant les chateaux, les seigneurs feodaux, les souterrains
et le surnaturel en faveur de «simples récits» et d’histoires
contemporaines, intéresse¢ a raconter « seulement ce que l'on voit et
entend ». Au petit manifeste d'un « humble griffonneur de papier » fait
suite le récit des mésaventures des amoureux Emilia et Jalio, hanteés par
I’ origine mysterieuse du jeune homme. Le salon bourgeois dans lequel ils se
retrouvent, tres similaire aux européens, est le lieu d’une conversation en

' 1d., ibid, p. 197-8.
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langage alambiqué dans laquelle figurent les habituels clichés sentimentaux
et moraux, sans que rien ne dénonce le caractere proprement breésilien de
I’histoire. Le recours a la scene et I'ébauche du conflit, qui semblent méme
prometteurs par rapport a d’autres récits contemporains, donneront lieu
rapidement a un long résume dans lequel le narrateur prend en main la
tache de nous mettre au courant du passé de ses protagonistes. L’effort de
faire connaitre les motivations des personnages est visible, mais pour faire
avancer I’action, I'usage des coincidences parait inévitable et la revelation
du secret de la naissance de Julio est providentiellement garantie par ... la
mere d’Emilia !!! Rapportant le recit de celle-ci le narrateur, dans un
nouveau flashback, abandonne le salon bourgeois pour une riche plantation
de canne de sucre ou « les esclaves se comptaient par centaines » et dont le
proprictaire « était redoute par tous ceux qui s’approchait de lui pour
n’importe quelle raison ». Nous sommes enfin en territoire franchement
national et nous reconnaissons le patriarche qui « traite tout le monde
comme ses esclaves », surtout les filles, « dont les volonteés par rapport a
aucune chose n’ont ¢té consultees ». Si I'adultere et Iillegitimite sont des
themes communs aux modeles européens, I'autoritarisme, la tyrannie et la
violence sont bien brésiliens.

La juxtaposition intéresse exactement parce qu’elle expose les
difficultés de I'auteur de fiction. Rien n’est bien résolu, méme si I’on
pergoit une tentative. Par exemple : lorsqu’on s’approche du dénouement
tragique, dans lequel une Emilia moribonde regoit I’extréme-onction de
Julio, devenu frere Santa Vitoria, le narrateur, sans épargner le ton
meélodramatique, introduit un petit extrait en discours indirect libre qui
surprend le lecteur par son caractere inhabituel dans un recit aussi
conventionnel:

« C’étaient bien eux. Quand Jilio recut la lettre d’Emilia, qui lui révélait le
secret fatal de sa naissance, il passa huit jours dans le plus grand désespoir. S’il
pouvait assouvir sur quelgu’un la rage qu'il ressentait ! Mais ses parents
étaient morts, son grand-pcre était mort, le mari de sa mere était mort ; sur
qui exercer une vengeance ? Il ne pouvait plus étre a Emilia. Comment vivre

sous le méme toit, entre les mémes murs avec une personne qui connaissait
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tous les horreurs de sa naissance ? Un regard d elle  lui paraitrait une
réprimande des crimes dont il n’était d’ailleurs pas coupable. Et ses mots
seraient toujours durs ; I'aigreur de son cceur se refléterait dans ses actions,
pauvre de celui qui devrait | ‘accompagner »'8.

La courte extension du récit de Paula Brito empéche le recours aux
procedures de retardement si caractéristiques du genre, mais 1’absence
totale de demi-tons, le trait pedagogique qui se traduit dans I’application de
la justice poétique, la simplification des questions —tout cela renvoie a la
forme canonique du méelodrame méme s’il ne regne pas ici la fin joyeuse
qui rend aux lecteurs d’Oscar e Amanda et autres inénarrables romans
populaires anglais la certitude du triomphe de la vertu et du bonheur. De la
méme manicre, le décor domestique et brésilien n’¢limine pas la trame de
nature melodramatique, avec le «rejete» auquel fait reféerence le titre, les
secrets, 1’adultere, les crimes, la réclusion dans des couvents, les morts. 11
ne faut pas davantage inculper le lecteur s’il voit dans la figure du capitaine
Mendonga et dans la proprieté proche d'Itaborai une version a la mode
brésilienne des seigneurs et constructions féodales, et dans les malheureuses
femmes de I’histoire I'ombre des héroines souffrantes du roman gothico-
sentimental, toujours protagonistes des scenes de victimisation. Loin des
ambiguites et de l'instabilite du monde, des changements sociaux, des
valeurs en crise, cette fiction offre des certitudes et de la transparence, de
la gratification et du bien-étre.

Dans Maria ou vinte anos depois [Maria ou vingt ans apres], nouvelle
écrite par Joaquim Norberto (Gavea, 1842), que je résume ici brievement,
I’histoire commence avec I’enlevement de Henrique, enfant nouveau-né de
Maria et fruit de son adultére durant I’absence de Gaetano, son mari.
Gaetano revient et, apprenant la trahison de sa femme, la tue avec un
poignard. Vingt ans apres, un naufrage fait revenir Henrique, qui connait
son pere, mais ignore I'identite de sa mere. Pedro Rodrigues reconnait son
petit-fils dans ce jeune homme et lui raconte Ihistoire de sa naissance.

B0 Enjeitado », 1d., ibid., p. 215.
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Henrique part pour Rio de Janeiro. On suggere alors une attraction
naissante entre Henrique et Clarita, qui pourtant ne savent pas qu’ils sont
frere et sceur. Un soir, apres une dispute proche de la cabane de Pedro,
celui-ci vient a la porte et découvre que Henrique a tué son propre pere,
José Feliciano, et blessé Gaetano. Henrique devient fou et est enfermé dans
la Santa Casa de Misericordia (Hotel-Dieu).

L’intérét, naturellement, n’est pas dans la trame, qui fait appel a
I'adultere, a la batardise, a la suggestion d’inceste, a la vengeance, a la
réveélation de 1'identité comme moteurs de ’action, si chers au mode
melodramatique. Encore moins dans le trace des personnages, dont le
narrateur ne se soucie pas d’explorer les motivations internes, ne nous
offrant que les conséquences de leurs actes. Ce ne sont que des ébauches,
sans fioriture ni consistance, a I'exception peut-étre de Maria dont le
narrateur tient a signaler les sentiments, a travers ses larmes, ses soupirs et
sa tristesse. Néanmoins, si on le considére comme une tentative de
construction du «national » en littérature, il vaut la peine d’observer
comment le recit s’organise, dans la mesure ou sont mises en évidence les
difficultés du narrateur a lier les diverses scenes, qui alternent entre le
paysage naturel, externe, décrit avec soin et sur un ton grandiloquent, et le
drame vécu par les personnages impliqués dans un conflit qu'il est difficile
de cerner clairement.

Dans un texte qui opére par juxtaposition et non pas par composition,
le narrateur ouvre la nouvelle avec un paysage decrit d'en haut et du dessus,
a partir d’un point de vue panoramique et é¢tendu et, petit a petit, dans un
lent mouvement de rapprochement, se centre sur une “rude cabane”, la
maison de Maria, la fille du charbonnier, d’ou un enfant vient d’étre
enleve. Dans les scenes d’interieur, ce sera aux personnages de dessiner le
conflit a travers le dialogue, systématiquement interrompu par l’ajout
d’extraits qui décrivent la nature brésilienne, ou par de courts tableaux qui
figent I'action et cassent le rythme de progression du recit, comme I’on
observe ci-dessous :
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— Enfin, ma fille, prions Dieu, puisque Sa miséricorde est infinie, pour qu'il
protége Henrigue. Ils ont tous les deux levé les yeux vers le ciel, et
semblaient [sic] implorer la protection divine, pourtant la nuit avancait
enveloppée dans des voiles de ténébres, et le ciel s’obscurcissait avec
l"amoncellement de noirs nuages, la tempéte grondait, au loin, elle se levait
du plus profond des eaux, hideuse et menagante ; [...]°.

Pour cette raison, le récit trebuche, avance mal. Les montagnes de la
Gavea, la cascade de la Tijuca, les « sabias » (oiseau du Brésil), « I’atiati »
(sorte de mouette), les palmiers —¢léments purement natifs— ne s’integrent
pas a la trame, fonctionnent comme un simple décor dans une histoire qui
abuse des cliches du melodrame, fait appel aux exagérations du genre et
suggere a peine, sans en explorer toutes les implications, I’autoritarisme, la
violence et la cruauté qui pouvaient caractériser les relations familiales dans
une societé patriarcale comme la bresilienne. Le privilege du détail realiste,
traduit en paysage, souligne le manque d’expérience de l'auteur et
I’absence totale de connexion entre les détails et ’ensemble de la
composition. Il serait excessif de lui demander encore de chercher une
articulation entre les gestes des personnages, leurs motivations et intéréts,
et le cadre social bresilien, marques d’un réalisme fort selon la conception
lukacsienne. Ici prend place la réprimande faite par Machado, selon qui le
sentiment d’un pays n’est pas contenu dans son détail pittoresque.

Je considere qu’il convient, pour terminer, de reprendre une citation
d’Antonio Candido dans laquelle, méme si elle est un peu longue, sont
A 4 \ =) . 14 . . I . b .
evoques tous les problemes que j’ai essaye de discuter jusqu’ici. Il s’agit de

son commentaire sur

[-..] certaines illusions du nationalisme romantique, dont le programme était
de démontrer 'autonomie et 'originalité de la littérature brésilienne, plus
réduites en réalité que ce que les formulations alléguaient. Mais dans ce
moment d’indépendance récente, il était stratégiqguement opportun de

minimiser le lien avec les littératures matrices, méme s'il était nécessaire

" Joaquim Norberto de Souza Silva. Romances e Novelas. Organisation, présentation et
notes de Silvia Maria Azevedo. Sao Paulo, Landy, 2002, p. 63.
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pour cela de faire usage d’une espéce de pharisaisme patriotique, car les
écrivains continuaient a imiter et citer les modéles européens et les modes a
passer de la-bas vers ici. Il est nécessaire de faire la distinction, par
conséquent, entre les affirmations programmatiques et la réalité esthétique,
pour percevoir que le nationalisme romantique a été historiqguement
important mais contenait beaucoup d'illusion. Dans ce sens, il convient de
prendre en compte le phénoméne d’auto-suggestion, selon lequel les
Brésiliens considérent fréquemment comme spécifique ce qui est générique
ou, autrement dit, considéraient comme « typiquement notre » ce qui était
emprunté mais s’incrustait si normalement dans notre sensibilité, dans nos
automatismes et nos illusions, qu'il semblait étre né ici. (...) En conséquence,
c'est par le biais d’emprunts continuels que nous nous sommes formés, que
nous avons défini notre différence relative et avons conquis une conscience de
nous-mémes. Les mécanismes d’adaptation, les maniéres par lesquelles les
influences ont été définies et incorporées constituent « I'originalité » qui,
dans ce cas, est la maniére d’inclure dans un nouveau contexte les éléments
qui viennent de I'autre”.

Cela dit, il reste encore une question a poser : serait-on devant un
autre exemple «d’expérience du caractere postiche, inauthentique, imité de
la vie culturelle que I'on mene», comme le formule Roberto Schwarz ?*!
Toujours selon les termes de Schwarz, nos premieres incursions
fictionnelles, telles qu'illustrées par les nouvelles de Paula Brito et de
Joaquim Norberto, seraient-elles « /a réalisation vexatoirement imparfaite
d’un modéle qui est ailleurs» ?” Au contraire. Loin de les comprendre
comme manque d’originalite ou de les identifier pejorativement comme
des copies mal faites, il serait plus intéressant de lire ces recits comme des
symptomes de la vie breésilienne, sans établir des « oppositions qui sont
irréelles et qui ne permettent pas de voir la part de I'étranger dans ce qui

? Antonio Candido, O Romantismo no Brasil. Sio Paulo, Humanitas/FFLCH-USP, 2002,
p. 99-101.

2Lt R. Schwarz, (in) Que Horas Sio? Sio Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 29-48
[p- 29].

z Idem, ibidem, p. 48.
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est propre, la part de I'imité dans I'original et aussi la part de I'original dans
ce qui est imité»”. On dégage de ces récits un énorme effort d’adequation
de la maticre proprement bresilienne au moule du roman, un genre
littéraire europeéen qui, lors de sa migration vers d’autres parages,
fournissait des suggestions précieuses a ceux qui faisaient leurs premiers pas
dans le projet de creation d’une littérature nationale. Le genre, par sa
nature plastique et ouverte, semblait specialement taille pour assumer cette
fonction et s’y prétait de fagon tres convenable.

(Traduit du brésilien par Mariana TEIXEIRA MARQUES)
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