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GOTHIQUE TROPICAL 

Sandra GUARDINI T. VASCONCELOS* 

Suite au succès qu’ils ont eu en Angleterre durant au moins quatre 
décennies (approximativement entre 1780 et 1820), les romans gothiques 
ont parcouru un long chemin qui, dans la plupart des cas, avait la traversée 
de la Manche comme première étape dans leur long voyage à travers des 
terres et des mers étrangères. Le Brésil a été l'une de ces destinations. 
Pendant toute la période coloniale, le pays avait subi une espèce d’insularité 
culturelle : sans presse, soumis à une censure préalable1, avec peu de 
librairies, même après l’ouverture des ports en 1808, il dépendait surtout 
de la contrebande tenue par les Anglais, les Français et les Hollandais, et de 
l’industrie éditoriale en langue portugaise qui, venue de Lisbonne et Paris, 
fournissait son petit marché au consommateur. Avec la fondation de la 
Impressão Régia [Presse Royale] (1808), la suspension de la censure (1821) 
et l'établissement chaque fois plus intense des libraires français à Rio de 
Janeiro, ce scénario a commencé à changer et, peu à peu, les premiers 
journaux et périodiques ont commencé à publier des annonces de vente et 
de prêt de nouvelles et romans. Dans les années 1820, avec la fondation de 
bibliothèques et cabinets de lecture à la manière anglaise et française, la 
circulation des romans venus de la métropole s’est intensifiée, et entre 
autres, celle des romans gothiques dont il s’agit dans cet essai. Leur arrivée 

                                                       
* Cette recherche fait partie du Projeto Temático Caminhos do romance no Brasil: séculos 
XVIII e XIX, financé par la Fondation d’Aide à la Recherche de l’état de São Paulo 
(FAPESP). Elle a bénéficié également de l’aide financière du CNPq, sous la forme d’une 
bourse de productivité pour les travaux de recherche. 
1 Rubens Borba de Moraes informe que Voyages de Gulliver, de Swift, et Voyage 
Sentimental, de Sterne n’ont pu être lus que sous permission puisqu’ils étaient sur la liste 
des livres interdits par la Real Mesa Censória. Voir Livros e Bibliotecas no Brasil Colonial. 
Rio de Janeiro, LTC, 1979. 



Sandra GUARDINI T. VASCONCELOS 96

et leur longue permanence dans les catalogues des librairies et dans les 
cabinets de lecture de Rio tout au long du XIXe siècle permettent, d’un 
côté, de supposer une certaine interférence des libraires dans le répertoire 
offert au public lecteur brésilien (même réduit) et, de l’autre, provoquent 
une question : quel aura été son rôle et à quels types d’intérêts et 
d'inquiétudes a répondu, en terres brésiliennes, cette littérature 
d’autoanalyse qui a surgi « lorsque la bourgeoisie [...] a commencé à essayer 
de comprendre les conditions et l’histoire de sa propre ascension » ?2. 

Comme fil conducteur de cette discussion, je prends ici l’affirmation 
d’Antonio Candido selon laquelle, étant donné l'importance des matrices 
européennes comme composant indéniable de la construction culturelle 
brésilienne, la littérature brésilienne exige un contact permanent avec les 
littératures étrangères, au risque de tomber dans un inévitable 
provincialisme ou dans le pittoresque le plus pur. Il y a donc lieu de 
rechercher comment cela s'est produit. Pour exploiter les implications de 
ce trait de notre formation culturelle, il est important de prêter attention 
aux questions mentionnées ci-dessus : quel a été ici, parmi lecteurs et 
auteurs, le rôle de ces romans composés d’un mélange d’éléments 
domestiques, sentimentaux ou gothiques ? Quelles contributions ont-ils 
apportées au processus de formation du roman brésilien ? Quelle 
correspondance pourrait-il exister entre cette forme européenne et la 
matière locale ? Ou encore, pour continuer sur les voies ouvertes par 
Candido, dans quelle mesure se serait produit ce « permanent mélange de 
tradition européenne et de découvertes du Brésil » ?3. 

L’acclimatation du genre « roman » en terres brésiliennes est le 
problème critique qui nous intéresse ici. Une acclimatation problématique, 
c'est le moins qu'on puisse dire, si l’on accepte comme présupposé la 

                                                       
2 David Punter. The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the 
Present Day. London, Longman, p. 127.  
3 Antonio Candido. Introdução. Formação da Literatura Brasileira (momentos decisivos). 
4a ed., São Paulo, Liv. Martins Ed., s.d., p. 28.  
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« contradiction entre la forme européenne et la sociabilité locale » que 
Roberto Schwarz repère comme la difficulté centrale à laquelle les premiers 
écrivains brésiliens doivent s’attaquer4. Dès lors, serait-on clairement 
devant un autre cas de ce que ce même auteur a appelé les « idées 
déplacées », si l’on prouve l’adoption du modèle gothico-sentimental (ou 
de ses éléments) par nos auteurs? J’insiste : si l’on considère la thèse de 
David Punter, à laquelle il est fait référence ci-dessus, selon laquelle le 
roman gothique a été une réponse aux conditions historiques d’une 
Angleterre de fin de siècle et aux changements significatifs dans son 
organisation sociale, économique et politique, Il serait possible d'inférer, en 
premier lieu, que la présence d'éléments gothiques dans l’œuvre de nos 
premiers auteurs de fiction constitue encore une fois un bon exemple de ce 
que Schwarz appelle « fracture formelle », puisqu’il y aurait –toujours 
selon ses termes– un désaccord entre le « moule » et la vie brésilienne. Son 
apparition en sol brésilien représenterait, ainsi, un double dérèglement. 
Dans la société anglaise de la fin du XVIIIe siècle, de nombreux romanciers 
ont, dans un geste allégorique évident, fait valoir les déplacements spatio-
temporels (principalement vers la France et l’Italie et vers le Moyen Âge) 
pour parler de leur présent. Face à cela quel aurait été l’intérêt, dans la 
société brésilienne qui venait de quitter son statut colonial et était en 
période pré-bourgeoise, pour des romans dont les thèmes traitaient de 
l’idéologie domestique bourgeoise, de l’affrontement entre l’aristocratie et 
la bourgeoisie, de l’antagonisme entre amour et convenances, tout cela 
enveloppé, fréquemment, dans un emballage « gothique » ? 

La question semble légitime devant la totale et complète différence 
entre les conditions historiques brésiliennes et anglaises. Récemment sorti 
du statut de colonie, le Brésil ne songeait même pas à expérimenter les 
problèmes vécus par l’Angleterre, ce pays qui cherchait à se retrouver au 
milieu des effets de l’industrialisation et de l’urbanisation, facteurs 
fondamentaux pour la dissolution des anciens liens communautaires, la 

                                                       
4 Voir Roberto Schwarz. Ao Vencedor as Batatas. São Paulo, Liv. Duas Cidades, 1970. 
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migration de la campagne vers la ville et la formation d’une nouvelle 
culture urbaine, qui vont s’accentuer davantage tout au long du XIXe siècle.  

D’un autre côté, la croissante circulation de ces romans dans la capitale 
de l’Empire fournissait des modèles et mettait à disposition des lecteurs une 
diversité d’auteurs et de solutions formelles et thématiques, stimulant non 
seulement leur imaginaire, mais suggérant également  des routes à suivre à 
nos premiers auteurs pour leurs incursions dans les territoires de la fiction. 
De The Castle of Otranto, la plaisanterie aristocratique, frivole et 
excentrique d’Horace Walpole, à l’omniprésence d’Anne Radcliffe et de 
Walter Scott, en passant par des exemplaires du gothique du XIXe, comme 
William Harrison Ainsworth, Bulwer Lytton et Reynolds (écrivains qui ont 
fait usage de l’assortiment d’images et d’effets gothiques), les lecteurs 
brésiliens ont eu à portée de main un large et suggestif choix de thèmes, 
décors et personnages qui ont servi, aux écrivains, d’inspiration et, aux 
lecteurs, de divertissement.  

Prenant la voie ouverte par Walpole, dans la préface à la seconde 
édition de The Castle of Otranto, “manifeste” non intentionnel en faveur du 
récit gothique en tant qu'hybride du roman ancien et du roman nouveau, 
Radcliffe a peint le roman domestique et sentimental et le thème de 
l’innocence persécutée avec des tons plus obscurs, rajoutant quelques 
figures des ténèbres et du mal. Et ce fut justement ce mélange de 
sentimental et de gothique qui allait servir de modèle à de nombreux 
romanciers populaires, qui ont infesté les bibliothèques de prêt dans 
l’Angleterre du XVIIIe et ont fait les délices d’un public lecteur en mal de 
nouveautés et préparé à se laisser entraîner par les pièges des intrigues 
compliquées, pleines d’incidents et d’histoires emboîtées, avec des 
personnages-modèles alignés soit du côté du bien et de la vertu, soit du 
côté du mal et du vice, pour l’édification morale des jeunes filles de 
l’époque. L’omniprésence de certains de ces romans anglais, spécialement 
en terres « fluminenses » et « paulistas », nous ramène aux questions déjà 
posées : quel rôle auraient joué ces romans entre les lecteurs et les auteurs ? 
Quelles contributions auraient-ils apportées au processus de formation du 
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roman brésilien ? Quelle correspondance pourrait-il y avoir entre cette 
forme européenne et la matière locale ? 

Depuis la publication de The Mysteries of Udolpho (1794), Anne 
Radcliffe a séduit bien des lecteurs et engendré diverses imitatrices. 
Influencées par sa popularité, des romancières moins talentueuses ont 
rempli leurs histoires de fantômes et de châteaux. Minerva Press, symbole 
de la fiction populaire en Angleterre, a publié une grande quantité de 
romans gothiques et a largement approvisionné des bibliothèques de prêt 
qui, autour de 1800, étaient déjà plus d'un millier dans toute la Grande 
Bretagne. Avec Radcliffe, la nouvelle typique de Minerva Press5 commence 
à rajouter au «tissu de la vie quotidienne »6 –matière privilégiée du roman 
féminin– et au biais sentimental une dose d’ingrédients gothiques en vue de 
satisfaire les nouveaux goûts du public lecteur. 

Deux praticiennes de ce mélange –domestique, sentimental et 
gothique– présentent un intérêt spécial. Elizabeth Helme et Regina Maria 
Roche n’occupent pas exactement l’olympe de la littérature anglaise, étant 
plus connues par le fait d’appartenir à ce groupe indistinct de femmes qui se 
sont consacrées à l’écriture de romans devenus des best-sellers au long du 
XVIIIe siècle et qui ont rempli les étagères des cabinets de lecture7. Leurs 

                                                       
5 Minerva Press, fondée par William Lane en 1790, a été la plus célèbre maison d’édition 
de romans gothiques en Angleterre. Les Minerva Press novels étaient, en général, écrites 
par des femmes et beaucoup d’entre elles ont eu beaucoup de succès parmi le public 
lecteur. 
6 L’expression est de B.G. MacCarthy dans Women Writers: their contribution to the 
English novel, 1621-1744. Cork University Press, 1944, vol. 1, p. 34. 
7 Mrs. Helme a commencé sa carrière avec Louisa, or the cottage on the moor (1787), 
histoire du genre sentimental qui a eu du succès lors de sa publication et a été rapidement 
traduite en français. Après sont venus Clara and Emmeline (1788), St. Margaret’s Cave, or 
the Nun’s Story (1801), à la mode de Radcliffe, et Saint-Clair of the Isles, or the Outlaws 
of Barra (1803). Mrs. Roche, de son côté, a aussi commencé dans le métier avec deux 
romans sentimentaux, The Vicar of Landsowne, or Country Quarters (1789) et Maid of 
the Hamlet (1793), avant de produire son best-seller The Children of the Abbey (1796), 
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œuvres auraient accompli un circuit absolument ordinaire dans la grande 
ronde qui a caractérisé la période si leurs œuvres n’avaient pas eu l'heur de 
traverser l’Atlantique pour venir accoster sur les rives lointaines du Brésil. 
Elles ne furent pas les seules, comme l’attestent les catalogues des libraires 
français et de nos cabinets de lecture8. Pourtant, Helme et Roche méritent 
une attention particulière dans la mesure où elles ont, comme l'a démontré 
Marlyse Meyer9, marqué l’imaginaire de trois des plus importants écrivains 
brésiliens. Sinclair das Ilhas et Amanda e Oscar, titre de The Children of 
the Abbey en portugais, ont été l'une des lectures du jeune José de Alencar; 
Sinclair fait partie des lectures que font les personnages de Machado de 
Assis10 et c’est aussi le premier roman que lit Riobaldo, le protagoniste de 
Grande Sertão : Veredas, après l’avoir trouvé sur sa route dans le « sertão » 
de Minas Gerais.  

Je m'arrête ici sur le deuxième de ces deux romans paradigmatiques 
qu'Alencar, encore enfant, lisait pour les femmes de la maison le soir, en 
leur arrachant des larmes et des soupirs autour des souffrances de la jeune 
Amanda. The Children of the Abbey (1796)11, traduit en français par l’Abbé 

                                                                                                                           
traduit en français l’année suivante et très populaire tout au long du XIXe siècle, en 
Angleterre mais aussi en France et en Espagne (il existe une édition espagnole de 1868). 
8 En 1826, les Anglais ont fondé la Rio de Janeiro Subscription Library pour répondre aux 
besoins de la communauté anglaise installée dans la ville ; en 1837, était fondé le Real 
Gabinete Português de Leitura et, en 1847, la Biblioteca Fluminense.  
9 Marlyse Meyer. « O que é, ou Quem foi Sinclair das Ilhas? », Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, n° 14, 1973, p. 37-63, republié dans Almanaque. São Paulo, 
Brasiliense, n° 8, 1978, p. 82-99. Mulheres Romancistas Inglesas do Século XVIII e 
Romance Brasileiro, (in) Caminhos do Imaginário no Brasil. São Paulo, Edusp, 1993, 
p. 47-72. « Machado de Assis lê Saint-Clair das Ilhas », (in) As Mil Faces de um Herói 
Canalha e outros ensaios. Rio de Janeiro, Editora da UFRJ, 1998, p. 31-107. Il est 
intéressant de noter que le roman a circulé au Brésil à partir de sa traduction française, 
faite par Mme. Montolieu.  
10 Idem : « Machado lê Saint-Clair das Ilhas », op. cit. 
11 Mon édition : New York, Hurt &co. Publishers, s. d. Toutes les citations viennent de 
cette édition. 
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Morellet (Les Enfants de l’Abbaye) et ensuite en portugais sous le titre 
Amanda e Oscar, a été l'un des grands succès de Minerva Press, au point 
d’avoir menacé la popularité de The Mysteries of Udolpho, avec des 
rééditions successives tout au long du XIXe siècle. Je n’oserais pas résumer 
Amanda e Oscar, puisque l’un des traits caractéristiques du roman 
sentimental est justement d'être une histoire de tribulations et d’obstacles 
qui se lèvent face aux protagonistes avant qu’arrive enfin le dénouement 
heureux. À la différence du roman gothique à la Radcliffe, dans lequel le 
surnaturel et l’étrange jouent un fonction importante dans l’intrigue, la 
touche gothique dans The Children of the Abbey est produite par le décor, 
dont font partie de vieux édifices, tous décrits comme obscurs et sombres, 
« reliques de l’antiquité druidique », comme c’est le cas du Château de 
Carberry, « un grand édifice gothique », avec des tours anciennes, 
remparts, fossé et pont- levis, ou de l’Abbaye de Dunreath, qui « fait 
revenir à l’esprit toutes les histoires entendues sur des maisons hantées et 
des spectres ». Là-bas, dans la chapelle où l’on conserve le portrait de 
Malvina Dunreath, Amanda vit la seule expérience qui apparemment côtoie 
la dimension surnaturelle. Les ingrédients habituels de cette espèce 
d’épisode dans les romans gothiques sont tous effectivement en action : 
bruits bizarres, obscurité, terreur d’Amanda, un spectre, des révélations. 
Le roman finit, comme prévu, avec la mort du vilain, la punition de tous les 
coupables, injustes et méchants et avec le triomphe du bien, de la vérité et 
de la vertu. Roche défend, de cette façon, le principe de la « justice 
poétique » et réaffirme, à ses lecteurs, ce que l’on pourrait appeler une 
politique du châtiment ou « retribution ». 

Tout au long de ses cinquante-huit chapitres et de ses cinq cent quatre-
vingt-cinq pages, Mme Roche construit une intrigue assez bien articulée qui 
commence et termine dans le même lieu, Tudor Hall, dessinant un cercle 
parfait qui s’organise en trois mouvements, tous avec la même structure : la 
rupture d’une situation fragile de stabilité, l’approfondissement du conflit 
et sa résolution seulement apparente, puisque des revirements dans 
l’histoire font que tout recommence, jusqu’au dénouement final, dans 
lequel tout revient à sa place et tous les bouts des divers fils narratifs sont 
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liés, clôturant la trame. Ce tissu narratif bien cousu n’empêche pas 
l’insertion d’histoires qui produisent un effet de retardement du 
dénouement, sans perdre le rapport avec la narration principale grâce au 
rôle qu’elles jouent dans l’éclairage de certains événements ou 
personnages. 

Comme dans la plupart des romans féminins de l’époque, The 
Children of the Abbey est l’histoire du parcours du protagoniste à la 
recherche de sa place dans le monde, avec le mariage au centre de la trame. 
Il s’agit d’une histoire d’apprentissage dans laquelle l’héroïne est projetée 
en dehors de l’espace protégé du foyer et de la famille et se trouve obligée 
d'affronter les difficultés et tribulations du monde extérieur. Dans cette 
situation, sa force morale et ses principes sont mis à l’épreuve dans une 
trame qui, même faisant appel à des artifices, machinations et intrigues 
incroyables, traite de problèmes réels vécus quotidiennement par des 
femmes du XVIIIe siècle : l’abandon, la maternité, le choix du partenaire, 
l’adultère, la perte de la chasteté, le célibat. En ce qui concerne l’aspect 
formel, on trouve également dans ces romans des ingrédients communs : 
l’accumulation des aventures, le manque d’approfondissement 
psychologique dans la caractérisation de personnages, l’emphase sur 
l’intrigue, l’utilisation abondante de personnages du répertoire, l’incapacité 
d’analyse et les dénouements arrangés. 

C’est dans les thèmes abordés que le roman de Roche, comme 
beaucoup de ses contemporains gothiques ou sentimentaux, touche des 
questions fondamentales pour l’époque, comme la conciliation sociale et la 
peur de la sexualité, qui entoure toujours les personnages innocents et 
purs. Dans le premier cas, le respect de la hiérarchie et de la structure 
sociale est évident, la meilleure illustration en étant la remise d’Amanda et 
Oscar Dunreath à la place qui leur revient de droit. Ayant eu leur « rank 
and fortune » volés, les deux protagonistes –frère et sœur– se transforment 
en jouets du destin, prédestinés à errer jusqu’au moment où ils seront 
reconnus par leurs égaux. La société que Roche dépeint dans son récit 
s’organise selon des couches sociales rigidement stratifiées et ses 
personnages sont lancés dans une quête qui est, à la limite, celle de leur 
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véritable identité sociale, basée simultanément sur l’origine et les qualités 
personnelles et intrinsèques, c’est-à-dire sur la noblesse de naissance et de 
sang ainsi que sur la noblesse de caractère et de cœur. L’ordre social n’est 
jamais contesté : les familles qui détiennent des possessions et des titres ont 
le droit de jouir de leurs privilèges, en s’occupant des fêtes, promenades, 
voyages d’une propriété à l’autre, et éventuellement de s’occuper de leurs 
fermiers et dépendants, ceux qui travaillent réellement et génèrent la 
richesse qui rend possible aux seigneurs la générosité et la charité. 

Dans le deuxième cas, la fonction des méchants comme Belgrave est 
claire, ce dernier étant caractérisé comme un prédateur toujours prêt à 
assommer sa proie et lui voler ce qui lui est le plus précieux. Il incarne 
l’homme dans son aspect le plus terrible, à savoir, la corporification de 
l’intérêt et du désir sexuel, purement et simplement, sans aucun rapport 
avec le sentiment amoureux ou les liens émotionnels et affectifs. Il faut par 
conséquent qu’il soit banni, mort, pour que l’héroïne puisse trouver la paix 
et le bonheur à côté d’un homme qui est le contraire de Belgrave. Présenté 
comme un exemple vivant de sensibilité, le héros est presque féminin dans 
ses sentiments, actions et réactions, comme Oscar ou Mortimer, dont le 
cœur est décrit comme « the mansion of sensibility », et qui, comme 
Amanda, pleure, soupire, lève les yeux vers le ciel, s’évanouit. 

Le ton mélodramatique traverse une grande partie des descriptions des 
sentiments de ces personnages. Pour Peter Brooks –l'un de ses plus grands 
théoriciens– le mélodrame est l’esthétique littéraire de l’excès, de 
l’hyperbole, de la théâtralisation de l’expression. Il s’agit d’une modalité, 
d’un mode, d’un certain complexe imaginatif et d’un ensemble de 
conventions dramatiques qui peuvent être vues en action au théâtre et dans 
le roman. Dans The Melodramatic Imagination12, Brooks souligne 
l’importance du corps comme lieu où s’inscrivent des messages hautement 
émotionnels qui ne peuvent être articulés verbalement. Ce qui ne peut pas 

                                                       
12 Peter Brooks. The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and 
the Mode of Excess. Yale University Press, 1995. 
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être avoué, par conséquent, est exprimé à travers le langage du corps, 
formé par tout un répertoire de regards, de soupirs et de gestes. De cette 
façon, les moments de crise émotionnelle se traduisent physiquement par 
des pleurs convulsifs, des évanouissements, des gémissements, ou par ce 
que Brooks nomme « texte de la mutité ». Dans le roman de Roche, les 
crises sont toujours exposées à travers un langage excessif, hyperbolique: 
« heart-rending anguish », « trembling with horror », « pangs of sorrow », 
« agonizing shriek », « transports of joy », « sighed », « groaned », etc. Ou 
encore, sous la forme de tableau, sur lequel les émotions sont exprimées 
par des poses et des gestes. Il y a plusieurs moments dans lesquels l’action 
est figée et les personnages donnent à voir leurs sentiments non pas à 
travers les mots mais par ce « texte de la mutité ». Cette conception de la 
scène comme un tableau, entremêlant drame et expérience visuelle, naît de 
fait de la théorie du drame sérieux bourgeois formulée par Diderot qui 
préfigure le mélodrame et doit beaucoup aux romans de Samuel 
Richardson13. Drame de la moralité, le mélodrame s’organise à partir d’un 
type d’imagination qui pénètre le haut et le bas, opérant avec la polarisation 
entre bien et mal, construits de façon manichéenne. En supprimant toutes 
les nuances des conflits qu’il met en scène, il propose une pédagogie du 
correct et de l’incorrect dans laquelle sont souligné l’intuition et les 
sentiments «naturels» de l’individu plongé dans des drames qui concernent 
en général les rapports de famille. Dans sa version traditionnelle, son 

                                                       
13 Dans son Éloge de Richardson, Diderot a écrit un « manifeste du réalisme sentimental » 
(l’expression est d’Henri Coulet), qui reconnaît dans l’œuvre du romancier anglais, les 
mêmes principes qu’il avait proposé pour le théâtre, dans le Discours sur la poésie 
dramatique (1758). Dans ce texte, il affirmait la nécessité de la création d’une nouvelle 
forme dramatique pour rendre compte des sujets communs et quotidiens : le drame 
moderne, qu'il a défini comme « une tragédie domestique et bourgeoise ». Ainsi, la scène 
adéquate aux ferveurs sentimentales n’a pas eu besoin d’attendre le théâtre populaire pour 
incorporer de façon décisive le primat de la « visibilité ». La proposition de Diderot a eu 
des conséquences importantes pour le genre théâtral qui allait s’ancrer historiquement et 
s’insérer dans une culture de marché à partir de 1800, si l’on considère la pièce Céline, ou 
l’enfant du mystère, de Gilbert de Pixérécourt, comme le moment de consolidation de la 
forme canonique du mélodrame au théâtre. 
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répertoire contemple des scénarios de victimisation, de l’infortune de la 
victime innocente, du triomphe de la vertu. D’où l’importance d’une 
œuvre comme Clarissa, de Richardson, décisive dans la consolidation du 
roman comme produit de marché, qui a fait du thème de la vierge menacée 
ou de la vertu en difficulté une trame canonique du roman sentimental et 
du drame bourgeois, qui sera plus tard réapproprié comme scénario par 
excellence du mélodrame. Comme l'affirme Ismail Xavier14, lors d’un 
commentaire sur Brooks, dans ses premières versions, le canevas de la 
vertu outragée a signifié un geste de la classe en ascension, disposée à 
dénoncer la décadence morale de l’aristocratie et à caractériser le noble 
comme un méchant obsédé. Roche, comme nous l'avons vu, ne va pas 
jusqu’à ce point, mais veut promouvoir la conciliation entre les différentes 
couches sociales, faire l’éloge de la famille, forger des standards de 
comportement, dicter des critères de choix de partenaires dans le mariage, 
tout cela par l’utilisation du langage et des formes disponibles à son époque, 
ou, selon nous, d’une combinaison du sentimental, du domestique, du 
gothique et du mélodramatique, dans une vraie traduction de l’esprit de 
son temps.  

Je crois que c'est dans cette traduction que réside l’intérêt que le 
roman de Roche a pu causer chez les lecteurs brésiliens. Il n’offre pas 
seulement un langage et un bon modèle de maniement de techniques 
narratives, mais du point de vue du contenu, il se penche sur un thème que 
l’on pourrait imaginer comme particulièrement cher à des écrivains 
traitant, dans leurs œuvres, des changements qui s’opéraient dans la société 
brésilienne, avec des questions de mariage et d'héritage, de liens familiaux 
et de la recherche, du côté des personnages, d’une place dans la société. 
Nos premiers auteurs de fiction ont probablement profité de la circulation 
de ceux-là et d’autres modèles, ce qui expliquerait la présence d’assassins 
mystérieux, de sacrifices d’amour, d’amours contrariées, également narrés 
en langage hyperbolique et exacerbé, bien au goût de l’époque. On y 

                                                       
14 Ismail Xavier. « Melodrama ou a sedução da moral negociada » (in) O Olhar e a Cena. 
São Paulo, Cosac & Naify, 2003. 
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trouve une abondance de mots exaltés, de gestes désespérés, de pleurs 
faciles, et d'agenouillements. Maladroits, moins habiles dans les tournures 
des besognes narratives, ils font entrevoir des problèmes de composition, 
laissent discerner des problèmes de composition, des mauvais réglages dans 
la forme, des caractérisations ratées et un manque de maîtrise technique. 
En ce qui concerne le gothique, il apparaît de manière ponctuelle, non 
comme un élément de la structure, mais comme une atmosphère, créée par 
le ton souvent lugubre, les cimetières ou les sépulcres, comme on le voit 
dans « La passion des diamants », de Justiniano José da Rocha : 

« On dit que le lendemain un fou s’était présenté à la porte du président de la 
chambre ardente que le portier avait repoussé ; on dit encore encore, que 
quelques jours plus tard, dans le cimetière de Genève, sur l’herbe qui 
couvrait le tombeau d’Ana Guiot, on avait vu un jeune homme mal habillé et 
décharné, à genoux, les bras autour de la croix funèbre ; le lendemain, le 
jeune garçon, au lieu de mettre ses bras autour de la croix, était couché sur la 
terre froide de ce sépulcre »15. 

Sur les difficultés que connurent ces nouveaux écrivains, surtout par 
rapport à l’absorption des modèles européens, il est intéressant 
d’enregistrer le souhait d’établir des différences, dont est témoin le refus 
de Francisco de Paula Brito de caractériser son personnage Alzira comme 
« une de ces physionomies qui font tant de brouhaha dans les romans qui 
nous viennent de la vieille Europe »16, ou l’épanchement qui introduit « O 
Enjeitado », publié par le même Paula Brito dans la rubrique Folhetim du 
Jornal do Commércio, les 28 et 29 mai 1839. 

Lorsque les livres que nous renvoie la vieille Europe ne sont que des 
souvenirs des âges anciens ; quand après nous avoir ennuyé avec les goths, les 
vandales et les comtes du féodalisme, à ce jour on ne fait que nous plaire avec 
des vandales, des goths et des faits du féodalisme ; alors qu’après tant de 

                                                       
15 Cité par Barbosa Lima Sobrinho. Os Precursores do Conto no Brasil. Rio de Janeiro, 
Ed. Civilização Brasileira, 1960, p. 54. La nouvelle a été publiée la première fois dans 
Jornal do Commércio les 27 et 28 mars 1839. 
16 Publié originellement dans Jornal do Commércio le 10 avril 1839. Id., ibid., p. 185. 
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sermons contre les croisades tant de sermons ont été faits en leur faveur, 
Walter Scott et des plumes, sinon avec le même talent, au moins de 
réputation avantagée, nous attisent les imaginations avec les héros de la 
Palestine, il serait difficile de croire que nous nous présentions au public avec 
des narrations si simples; mais nous, dont la vie date d’hier, dont l’histoire 
est toute contemporaine, dont les annales ne sont pas encore cachées dans la 
poussière de la vieille paperasse enterrée au fond des bibliothèques, nous 
racontons seulement ce que nous voyons et entendons, en y ajoutant 
seulement quelques habillements. Il est certain que nous aussi, nous avons 
nos traditions, notre calendrier est également plein de faits historiques d’un 
patriotisme fiévreux, chaque pierre de Pernambuco nous prêterait matière à 
un poème ; les voyages risqués des paulistas dans nos campagnes [sertões], 
chacun formerait, sans plus d’ornements, un roman ; pourtant, il nous 
manque les salons dorés, les souterrains immenses, les portes secrètes, les 
hautes tours dominant des lieues de campagne et ponts levis, vassaux et pages 
et la multitude qui les accompagne, dont les descriptions remplissent des 
feuilles et des feuilles, et qui aujourd’hui en font l’essence. Les magnificences 
des hauts barons et des seigneurs puissants ne sont pas arrivées jusqu'à nous ; 
nos rencontres se passent entre pygmées, face à  ceux où ont figuré Saladin, 
Philippe et Cœur de Lion. La nature est grande chez nous, ses panoramas 
infiniment variés se prêtent à des épisodes infiniment variés, mais cela n’est 
pas le sublime de l’art maintenant, des événements horribles et inattendus 
sont nécessaires, des hommes sans caractère dans la nature, des sorcières, des 
fantômes, des spectres, il n’y a pas de salut hors de ce chemin. Or, cela nous 
ne l’avons pas17. 

Même attentif aux modes européennes, Paula Brito rejette pourtant le 
gothique, abandonnant les châteaux, les seigneurs féodaux, les souterrains 
et le surnaturel en faveur de « simples récits » et d’histoires 
contemporaines, intéressé à raconter « seulement ce que l’on voit et 
entend ». Au petit manifeste d'un « humble griffonneur de papier » fait 
suite le récit des mésaventures des amoureux Emília et Júlio, hantés par 
l’origine mystérieuse du jeune homme. Le salon bourgeois dans lequel ils se 
retrouvent, très similaire aux européens, est le lieu d’une conversation en 

                                                       
17 Id., ibid, p. 197-8.  
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langage alambiqué dans laquelle figurent les habituels clichés sentimentaux 
et moraux, sans que rien ne dénonce le caractère proprement brésilien de 
l’histoire. Le recours à la scène et l'ébauche du conflit, qui semblent même 
prometteurs par rapport à d’autres récits contemporains, donneront lieu 
rapidement à un long résumé dans lequel le narrateur prend en main la 
tâche de nous mettre au courant du passé de ses protagonistes. L’effort de 
faire connaître les motivations des personnages est visible, mais pour faire 
avancer l’action, l’usage des coïncidences paraît inévitable et la révélation 
du secret de la naissance de Júlio est providentiellement garantie par ... la 
mère d’Emília !!! Rapportant le récit de celle-ci le narrateur, dans un 
nouveau flashback, abandonne le salon bourgeois pour une riche plantation 
de canne de sucre où « les esclaves se comptaient par centaines » et dont le 
propriétaire « était redouté par tous ceux qui s’approchait de lui pour 
n’importe quelle raison ». Nous sommes enfin en territoire franchement 
national et nous reconnaissons le patriarche qui « traite tout le monde 
comme ses esclaves », surtout les filles, « dont les volontés par rapport à 
aucune chose n’ont été consultées ». Si l’adultère et l’illégitimité sont des 
thèmes communs aux modèles européens, l’autoritarisme, la tyrannie et la 
violence sont bien brésiliens. 

La juxtaposition intéresse exactement parce qu’elle expose les 
difficultés de l’auteur de fiction. Rien n’est bien résolu, même si l’on 
perçoit une tentative. Par exemple : lorsqu’on s’approche du dénouement 
tragique, dans lequel une Emília moribonde reçoit l’extrême-onction de 
Júlio, devenu frère Santa Vitória, le narrateur, sans épargner le ton 
mélodramatique, introduit un petit extrait en discours indirect libre qui 
surprend le lecteur par son caractère inhabituel dans un récit aussi 
conventionnel: 

« C’étaient bien eux. Quand Júlio reçut la lettre d’Emília, qui lui révélait le 
secret fatal de sa naissance, il passa huit jours dans le plus grand désespoir. S’il 
pouvait assouvir sur quelqu’un la rage qu'il ressentait ! Mais ses parents 
étaient morts, son grand-père était mort, le mari de sa mère était mort ; sur 
qui exercer une vengeance ? Il ne pouvait plus être à Emilia. Comment vivre 
sous le même toit, entre les mêmes murs avec une personne qui connaissait 
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tous les horreurs de sa naissance ? Un regard d'elle  lui paraîtrait une 
réprimande des crimes dont il n’était d’ailleurs pas coupable. Et ses mots 
seraient toujours durs ; l’aigreur de son cœur se refléterait dans ses actions, 
pauvre de celui qui devrait l’accompagner »18. 

La courte extension du récit de Paula Brito empêche le recours aux 
procédures de retardement si caractéristiques du genre, mais l’absence 
totale de demi-tons, le trait pédagogique qui se traduit dans l’application de 
la justice poétique, la simplification des questions –tout cela renvoie à la 
forme canonique du mélodrame même s’il ne règne pas ici la fin joyeuse 
qui rend aux lecteurs d’Oscar e Amanda et autres inénarrables romans 
populaires anglais la certitude du triomphe de la vertu et du bonheur. De la 
même manière, le décor domestique et brésilien n’élimine pas la trame de 
nature mélodramatique, avec le «rejeté» auquel fait référence le titre, les 
secrets, l’adultère, les crimes, la réclusion dans des couvents, les morts. Il 
ne faut pas davantage inculper le lecteur s’il voit dans la figure du capitaine 
Mendonça et dans la propriété proche d'Itaboraí une version à la mode 
brésilienne des seigneurs et constructions féodales, et dans les malheureuses 
femmes de l’histoire l’ombre des héroïnes souffrantes du roman gothico-
sentimental, toujours protagonistes des scènes de victimisation. Loin des 
ambiguïtés et de l’instabilité du monde, des changements sociaux, des 
valeurs en crise, cette fiction offre des certitudes et de la transparence, de 
la gratification et du bien-être.  

Dans Maria ou vinte anos depois [Maria ou vingt ans après], nouvelle 
écrite par Joaquim Norberto (Gávea, 1842), que je résume ici brièvement, 
l’histoire commence avec l’enlèvement de Henrique, enfant nouveau-né de 
Maria et fruit de son adultère durant l’absence de Gaetano, son mari. 
Gaetano revient et, apprenant la trahison de sa femme, la tue avec un 
poignard. Vingt ans après, un naufrage fait revenir Henrique, qui connaît 
son père, mais ignore l’identité de sa mère. Pedro Rodrigues reconnaît son 
petit-fils dans ce jeune homme et lui raconte l’histoire de sa naissance. 

                                                       
18 « O Enjeitado », id., ibid., p. 215. 
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Henrique part pour Rio de Janeiro. On suggère alors une attraction 
naissante entre Henrique et Clarita, qui pourtant ne savent pas qu’ils sont 
frère et sœur. Un soir, après une dispute proche de la cabane de Pedro, 
celui-ci vient à la porte et découvre que Henrique a tué son propre père, 
José Feliciano, et blessé Gaetano. Henrique devient fou et est enfermé dans 
la Santa Casa de Misericórdia (Hôtel-Dieu).  

L’intérêt, naturellement, n’est pas dans la trame, qui fait appel à 
l’adultère, à la bâtardise, à la suggestion d’inceste, à la vengeance, à la 
révélation de l’identité comme moteurs de l’action, si chers au mode 
mélodramatique. Encore moins dans le tracé des personnages, dont le 
narrateur ne se soucie pas d’explorer les motivations internes, ne nous 
offrant que les conséquences de leurs actes. Ce ne sont que des ébauches, 
sans fioriture ni consistance, à l’exception peut-être de Maria dont le 
narrateur tient à signaler les sentiments, à travers ses larmes, ses soupirs et 
sa tristesse. Néanmoins, si on le considère comme une tentative de 
construction du « national » en littérature, il vaut la peine d’observer 
comment le récit s’organise, dans la mesure où sont mises en évidence les 
difficultés du narrateur à lier les diverses scènes, qui alternent entre le 
paysage naturel, externe, décrit avec soin et sur un ton grandiloquent, et le 
drame vécu par les personnages impliqués dans un conflit qu'il est difficile 
de cerner clairement.  

Dans un texte qui opère par juxtaposition et non pas par composition, 
le narrateur ouvre la nouvelle avec un paysage décrit d'en haut et du dessus, 
à partir d’un point de vue panoramique et étendu et, petit à petit, dans un 
lent mouvement de rapprochement, se centre sur une “rude cabane”, la 
maison de Maria, la fille du charbonnier, d’où un enfant vient d’être 
enlevé. Dans les scènes d’intérieur, ce sera aux personnages de dessiner le 
conflit à travers le dialogue, systématiquement interrompu par l’ajout 
d’extraits qui décrivent la nature brésilienne, ou par de courts tableaux qui 
figent l’action et cassent le rythme de progression du récit, comme l’on 
observe ci-dessous : 
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 Enfin, ma fille, prions Dieu, puisque Sa miséricorde est infinie, pour qu'il 
protège Henrique. Ils ont tous les deux levé les yeux vers le ciel, et 
semblaient [sic] implorer la protection divine, pourtant la nuit avançait 
enveloppée dans des voiles de ténèbres, et le ciel s’obscurcissait avec 
l’amoncellement de noirs nuages, la tempête grondait, au loin, elle se levait 
du plus profond des eaux, hideuse et menaçante ; [...]19. 

Pour cette raison, le récit trébuche, avance mal. Les montagnes de la 
Gávea, la cascade de la Tijuca, les « sabiás » (oiseau du Brésil), « l’atiati » 
(sorte de mouette), les palmiers –éléments purement natifs– ne s’intègrent 
pas à la trame, fonctionnent comme un simple décor dans une histoire qui 
abuse des clichés du mélodrame, fait appel aux exagérations du genre et 
suggère à peine, sans en explorer toutes les implications, l’autoritarisme, la 
violence et la cruauté qui pouvaient caractériser les relations familiales dans 
une société patriarcale comme la brésilienne. Le privilège du détail réaliste, 
traduit en paysage, souligne le manque d’expérience de l’auteur et 
l’absence totale de connexion entre les détails et l’ensemble de la 
composition. Il serait excessif de lui demander encore de chercher une 
articulation entre les gestes des personnages, leurs motivations et intérêts, 
et le cadre social brésilien, marques d’un réalisme fort selon la conception 
lukácsienne. Ici prend place la réprimande faite par Machado, selon qui le 
sentiment d’un pays n’est pas contenu dans son détail pittoresque. 

Je considère qu’il convient, pour terminer, de reprendre une citation 
d’Antonio Candido dans laquelle, même si elle est un peu longue, sont 
évoqués tous les problèmes que j’ai essayé de discuter jusqu’ici. Il s’agit de 
son commentaire sur  

[...] certaines illusions du nationalisme romantique, dont le programme était 
de démontrer l’autonomie et l’originalité de la littérature brésilienne, plus 
réduites en réalité que ce que les formulations alléguaient. Mais dans ce 
moment d’indépendance récente, il était stratégiquement opportun de 
minimiser le lien avec les littératures matrices, même s'il était nécessaire 

                                                       
19 Joaquim Norberto de Souza Silva. Romances e Novelas. Organisation, présentation et 
notes de Sílvia Maria Azevedo. São Paulo, Landy, 2002, p. 63. 
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pour cela de faire usage d’une espèce de pharisaïsme patriotique, car les 
écrivains continuaient à imiter et citer les modèles européens et les  modes à 
passer de là-bas vers ici. Il est nécessaire de faire la distinction, par 
conséquent, entre les affirmations programmatiques et la réalité esthétique, 
pour percevoir que le nationalisme romantique a été historiquement 
important mais contenait beaucoup d'illusion. Dans ce sens, il convient de 
prendre en compte le phénomène d’auto-suggestion, selon lequel les 
Brésiliens considèrent fréquemment comme spécifique ce qui est générique 
ou,  autrement dit, considéraient comme « typiquement nôtre » ce qui était 
emprunté mais s’incrustait si normalement dans notre sensibilité, dans nos 
automatismes et nos illusions, qu'il semblait être né ici. (...) En conséquence, 
c'est par le biais d’emprunts continuels que nous nous sommes formés, que 
nous avons défini notre différence relative et avons conquis une conscience de 
nous-mêmes. Les mécanismes d’adaptation, les manières par lesquelles les 
influences ont été définies et incorporées constituent « l’originalité » qui, 
dans ce cas, est la manière d’inclure dans un nouveau contexte les éléments 
qui viennent de l’autre20. 

Cela dit, il reste encore une question à poser : serait-on devant un 
autre exemple «d’expérience du caractère postiche, inauthentique, imité de 
la vie culturelle que l’on mène», comme le formule Roberto Schwarz ?21 
Toujours selon les termes de Schwarz, nos premières incursions 
fictionnelles, telles qu'illustrées par les nouvelles de Paula Brito et de 
Joaquim Norberto, seraient-elles « la réalisation vexatoirement imparfaite 
d’un modèle qui est ailleurs »  ?22 Au contraire. Loin de les comprendre 
comme manque d’originalité ou de les identifier péjorativement comme 
des copies mal faites, il serait plus intéressant de lire ces récits comme des 
symptômes de la vie brésilienne, sans établir des « oppositions qui sont 
irréelles et qui ne permettent pas de voir la part de l’étranger dans ce qui 

                                                       
20 Antonio Cândido, O Romantismo no Brasil. São Paulo, Humanitas/FFLCH-USP, 2002, 
p. 99-101.  
21 Cf. R. Schwarz, (in) Que Horas São? São Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 29-48 
[p. 29].  
22 Idem, ibidem, p. 48.  
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est propre, la part de l’imité dans l’original et aussi la part de l’original dans 
ce qui est imité »23. On dégage de ces récits un énorme effort d’adéquation 
de la matière proprement brésilienne au moule du roman, un genre 
littéraire européen qui, lors de sa migration vers d’autres parages, 
fournissait des suggestions précieuses à ceux qui faisaient leurs premiers pas 
dans le projet de création d’une littérature nationale. Le genre, par sa 
nature plastique et ouverte, semblait spécialement taillé pour assumer cette 
fonction et s’y prêtait de façon très convenable. 

 

(Traduit du brésilien par Mariana TEIXEIRA MARQUES) 
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